Halaman Rumah

Hujan belum ingin berhenti mengalahkan gersang
Bulirnya masih mengalir di kaca jendelaku
Lewat jendela itu kupandangi halaman rumah yang saat ini mencipta bayang bak lukisan
Lukisan tanpa garis tegas
Lukisan yang hanya menghadirkan gurat dan gelombang warna-warni
Kulihat indah di sana
Ingin kubuka jendela
Ingin kubuktikan apakah akan sama pandang ketika tiada kaca yang menyekat antara aku dan halaman rumahku
Tapi urung menghantam angan
Aku takut basah
Ternyata sekat lebih terasa sejuk dibanding harus kuhirup semua udara dari jendela yang terbuka

Depok, 15 Mei 2019